I
Un dè d'utòubar i s'è
mèss a caminé
te fióm éulta i santir ad sabia e dri
ca linguètti d' aqua ch'al sèlta tra i sas.
De mèr u i avéva zcòurs piò di tótt
una piscèra che fina e' melanovzentquarènta
la i arivéva a là sò in biciclètta,
pu la s'è fata e' sidecar e la purtéva
a casètti pini 'd giàz e pès
e la racuntéva ch'u i era dal bés-ci
drointa l'aqua piò grandi dal munghèni
e che dal vólti u s'arenéva dal baléni
ch'l'era dal muntagni ad chèrna
soura la sabia.
Rico e la Zaira i n éva mai vést e' mèr
che in linea 'd aria, pasénd da i sentir de fióm,
l'era a trénta chilometri gnénca.
Adès ormai ch'i avéva quèsi utènt'an
i s'è decióis a fè che viàz ad nòzi a pì,
ch'i éva armànd d'an in an. I stéva
a Petrèlla Guidi, un ghèt ad chèsi vèci
in dò che ogni tènt u i era di cavàl
ch'i scapéva da mèni de manischèlch
e i féva a Iozzli sòtta i zòca mat
e 'd nòta u i era l'udòur de pèn ch'i l cuséva
te fòuran e t al sentévi da dróinta te lèt,
ranicéd ti béus di mataraz ad fòi. Rico
l'à fat e' barbìr quèsi stènt an ma i óman
mal dòni e pu e' tuséva i sumàr e al pigri;
la Zaira la féva al fazèndi 'd chèsa
e dal vólti la tnéva e' cadóin dl'aqua
in dò che l'artésta e' lavéva e' pnèl.
|
I
Un giorno di ottobre si
sono messi a camminare
nel fiume lungo i sentieri di sabbia e quelle
lingue d'acqua che saltano tra i sassi.
Del mare gli aveva parlato più di tutti
una pescivendola che fino al millenovecentoquaranta
arrivava lassù in bicicletta,
poi si è fatta il sidecar e portava
le cassette piene di ghiaccio e pesce
e raccontava che c'erano delle bestie
dentro l'acqua più grandi delle mucche
e che a volte si arenavano le balene
che erano delle montagne di carne
[sulla sabbia.
Rico e la Zaira non avevano mai visto il mare
che in linea d'aria, passando per i sentieri del fiume,
era a nemmeno trenta chilometri.
Adesso che ormai avevano ottant'anni
si sono decisi a fare a piedi quel viaggio di nozze
rimandato di anno in anno. Stavano
a Petrella Guidi, un borgo di case vecchie
dove ogni tanto i cavalli
scappavano dalle mani del maniscalco
e facevano scintille sotto gli zoccoli matti
e di notte c'era l'odore del pane che cuocevano
nel forno e si sentiva da dentro il letto, affondati
nel materasso di foglie. Rico
aveva fatto il barbiere settant'anni agli uomini
e alle donne e dopo tosava i somari e le pecore;
la Zaira faceva i lavori di casa
e a volte teneva il catino dell'acqua
dove l'artista lavava il pennello.
|